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ALEKSANDR SOLZENICYN (1018-2008)

Il gulag e la fisica dei materiali

Anatolij Pavlovi
prese il libretto

e diede sufficiente

a quello studente
sudato e rosso in viso
del tutto impreparato

di Aleksandr Solzenicyn

uel giorno c'era l'orale di resi-

stenza dei materiali. Anatolij

Pavlovic Voedvizenskij, inge-

gnere e docente alla Facolta di

costruzione di ponti, vedeva

chelostudente Konopléy, ros-
soinviso, laspetto sofferente, silascava pas-
sare davanti gli altri esaminandi. Alla fine si
decise ad avvicinarsi, ma per domandare a
bassa voce di poter cambiare le domande,
Anarolij Pavloviclo guardd in faccia, notan-
dolabassa fronte madida di sudore, lo sguar-
doimplorantee disperato dei suciocchi chia-
ri, e acconsent.

Ma, di li a forse un'ora e mezza, dopo che
moltialiri student eranovenuti a farsi inter-
rogare e che eranorimasti in quattro a prepa-
rarsi all'interrogazione, Konoplév era anco-
ra li, se possibile ancor pili rosso in faccla e
apparentementesempre pocodispostoa far-
si avanti,

Aspettd fino all'ultimo, 11 professore e lui
si ritrovarono soli nell'aula,

wCoraggio, Konopliév, deve proprio pre-
sentarsin, disse Vozdvizenski), e il tono non
era irritato ma perentorio. Era evidente che
quello non sapeva uno zero della materia. 11
foglio che aveva davant eracostellatodisca-
rabocchi che non ricordavano, neanche da
lontano, delle formule e di schizzi neanche
lontanamente imparentati a dei diagrammi.

N ragazzo dallelarghe spalle sialzo, lafac-
cia imperlata di sudore, Ma invece di andare
alla lavagna per esporre il suo argomento,
raggiunse conun passoesitante la prima fila
dei banchi, abbandonandosi dietro quello
pll vicino allascrivania e disse in tono molto
semplice e franco:

«E roba da spaccarsi il cervello, Anatoli]
Palys,

«RBisognava studiare in modo sistema-
ticos.,

«Sistematico, dice, Anatolij Palye® Per
ogni materiae ogni giorno che viene ci rove-
sciano addosso una caterva di cose, Mi deve

credere, non sonouno che va in giro a diver-
tirsi, ci passo le notti, ma non mi entra nella
zucca. Se almeno fosse a piccole dosi, un po’
alla volta... Cosi non ol arriva, non ho la testa
adartan, ]

Aveva lo sguardo onesto e 1a voce sincera:
non mentiva, non era affatto il fipo da darsi
al huon tempo. «Viene dalla Facolta opera-
faPw. «Shw. oF quanti anni ci ha studiato®s.

wDue anni ai corsi acceleratis, «E prima
dellaFacolti operaia?».«Eroallostabilimen-
to "Aksaj Rosso". Stagnatores. 1l naso largo
suunvisodallamarcata cssatura, labbracar-
nose. Mon era la prima wvolta che
Vozdvizenskij s interrogava sulla questio-
ne: ache pro farsubire a ragazzi come guello
rutt quel tormenti? Non potevano lasciarli
in pace a stagnare le loro casseruole?

«Mi rendo conto della sua situazione, ma
non posso aiutaria. Devo metterle insuffs.

Riguardo a questo, perd, Konoplév non
era affatto convinto,

Invece di presentare al professore il libret-
touniversitario sappoggit e grosse mani al
petto e disse: «Anatolij Palyg non mi ¢ assolu-
ramente possibile andarmene con un’insuf-
foienza! Per cominciare mi ridurrebbero la
borsa di studio. E avred il fiato del komsomol
sul collo.

E poi, la resistenza del materiali non riuscl-
rei comuneue adigerirla. Emi troverei amal-
partito, scombossolato forte, ¢ dove vado,
me lodice?s.,

21, era tutto chiaro, Erano parecchi glistu-
denti provenienti dalle Facolti operaie che si
rirrovavano parecchio "scombossolati”. Le
aurorita avranno senz'aliro ben riflettuto
sull'opportunita di farli accedere agli studi
superiori. E sicuramente previsto casi come
quelle. L'amministrazione raccomandava
infarti ai professor di essere meno esigentd
verso tale categoria di discenti. Questo
nell'ambito diuna pittampia politica destina-
ta a favorire I'accesso delle masse al sapere.

Essere meno esigenti, d'accordo: mafi-
noache punto? Quello stesso giorno, altri
studenti usciti dalla Facolta operajaaveva-
no sostenuto il loro orale ¢ VozdviZenskij
aveva cffettivamente chiuso un occhio

sul livello della loro preparazione (...).
VozdviZenskij lo disse una volta, poi
un‘altra: «No, non possos. Ma Konoplév lo
implorava, quasi con le lacrime agli occhi,
difficili da strizzare per un giovanotto come
lui, tagliato con l'accetta. E Anatolij Pavlovic
comincid a riconsiderare 'intera faccenda:
se le gutoritd o tengono talmente a quella
loro politica pur avendo messo in conto - di
questo era certo - certi esiti assurdi, perché
dovrei essere pilt scrupoloso diloro? Fecela

predica a Konoplév, Gli dette dei consigli su
come rendere pit efficace lo studio, leggen-
do a voce alta ogni cosa per facilitare l'ap-
prendimento. Glispiegh cosa fare per ovvia-
reall'affaticamento cerebrale. Prese il libret-
to universitario. Mandioun profondo sospi-
ro. Traccit lentamente un "suff.". E la firma.
Konoplévsialzd di scatto, raggiante, «Le sa-
rd eternamente grato, Anatolij Palyd Conle
altre materie magari me la cavo, mala resi-
stenza dei materiali per me era davvero
Oppo [osta.

()

Mel 1930, in settembre, la condanna a
maorte di quarantotto «sabotatori dell'ap-
provvigionamento di viveri alla popolazio-
nex» rombd minacciosa per tutto il paese, 1
giornali pubblicarono "appelli operai": «1
sahotatori devono essere spazzati via dalla
faccia della terrals; sulle «lzvestijas una vi-
gnettain prima pagina esortava a «schiac-
ciare i rettilil» (con lo stivale), ¢ il proleta-
riato chiedeva di insignire la OGPU dell'or-
dine di Lenin.

E in novembre venne pubblicato I'atto
d'accusa relativo al «Caso del partito indu-
striales: stavolta a essere direttamente pre-
sd alla gola era l'intera categoria. E di nuo-
vo i giornali dettero la stura a formule da
ghiacciare il sangue nelle vene: «Agenti
dell'interventismo francese e degli emigra-
i bianchix; «Ripuliamo il paese da questi
traditori con una scopa di ferrols.

1l cuore si stringeva impotente e indife-
s0. Ma neanche si potevano confidare i pro-
pritimori ad alcuno, forse soloaconoscen-
tidi vecchia data, quale era per Anatolij Pa-
vlovit, e da oltre dieci anni, Fridrich Al'ber-
tovic

N giorne in cuisi apriil processoal "parti-
toindustriale” a Rostov si svolse unamani-
festazione di quartro ore durante la quale
sireclamd a gran voce la condanna capita-
le pertutti gli accusati! Una cosa ripugnan-
te, intollerabile. (Vozdvizenskij riuscia tro-
vare un pretesto per non andarci). Giorno
dopo giorno, lastessa morsa, lastessatene-
bra gli attanagliava il petto, e sempre piit
forte la consapevolezza di essere condan-
nato. Per guale motivo? Che cosa poteva
rimproverarsi?... Per tutti quegli anni, dac-
ché ¢'era il potere sovietico, aveva sempre
lavorato con entusiasmo, creativitd, dedi-
zione - anche se frustrato, a ogni passo,
sempre ¢ soltanto da una cosa: I'ottusita e
la sciatteria dei dirigenti di partito.

Mon erano ancora trascorsi due mesi dal-
la conclusione del processo quando eranc
venuti, di notte, a prendere VozdviZenskij.
Ebbe allora inizio un inconcepibile, deli-
rante incubo destinato a durare parecchi
giorni e parecchie notti. Dal corpo comple-
tamente spogliato, ai bottond toltl da rutti
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gliindumenti ele suole delle scarpe trapas-
sate da un punterunlo, fino al sotterraneo
senza ricamhbio d'aria, soffocante, saturo
di fari, che aveva per turte le finestre dei
quadrati opachi di vetro da bottiglia infissi
nel soffitto cosi che non si faceva mai gior-
no & dove { reclusi = quali dormivano per
terra in celle senza letti comn assi, neppure
fissate tra loro, appogglate direttamente
sul cemento =,  reclusi dunque erano ine-
berit dall'insonnia e dagli interrogatori
notturni, chi coperto di lividi per i pestag-
gl, chiconle mani ustionate dalle sigarette
degli inquirenti, alcuni sprofondari nel si-
lenzio, altri in una semifolle logquacita. E
con Vozdvizenskij che non veéniva mai con-
vocato da nessuna parte, mai toccato da
nessuno con un dito, ma gia con la coscien-
za ottenebrata e incapace di comprendere
cify che gli stava accadendo, di rapportarlo,
inun modo o nell’altro, alla sua vita di pri-
ma, ahimé, irrimediabilmente perduta. A
motivo del suo insoddisfacente stato di sa-
lute non era stato arruolato nella guerra

contro la Germania & aveva anche evitata
di essere coinvolto nella puerra civile, dedi-
candosi per un quarto di secolo esclusiva-
mente al lavoro intellettuale, ben ordinato
e regolare; dopo tutto cio doveva adesso
sobbalzare col cuore in gola ogni volta che
la porta, di giorno o di notte, si apriva, con
la paura che fosse arrivato il suo tumo? No,
non era pronto, NON era per niente pronto
ad affrontare quelle torture!

Tuttavia continuavano a non convocar-
ler. Con grande meraviglia dei compagni di
prigione - della quale avevano a un certo
puntosaputo destinazione originaria, ma-
gazzino, e ubicazione: sotto il marciapie-
de della via principale della citta; quanto
ai guadrati di vetro di bottiglia del soffitto
erano inefficaci lucernari cemeéntati in
guel marciapiede, percorsoe da un andiri-
vieni di pedoni inconsapevoli di quell'al-
tro, opposto verso dei loro percorsi, al qua-
le ancora non erand stati tratti, un reame
sotterraneo che vibrava ogni tanto insie-
meal terreno per il passaggiodei tram nel-
lavia,

Che si fossero accorti dell'errore? Che
stessero pensando di rilasciarlo® Ma di Ii
ad alcuni giorni - ne aveva perduto il conto
- véennero a prelevarlo: «Mani dietro la
schienals e una guardia dai capelli neri co-
me il carbone gli fece salire dei gradind, de-
glialtri ancora, fino al planterreno?, no, an-
cora pil in su, fino ai piani fuori terra, fa-
cendo schioccare in continuazione 1a lin-
gua come un uccello sconosciuto,

L'inguirente, in uniforme della GPU, era
seduto a un tavolo in un angolo in ombra;
impossibile distinguerlo bene, si vedeva
solo che era un womo giovane, con un fac-
cione dai ineamenti marcati, Senza dire
una parola, indich con un gesto un minu-
scolo tavolo collocato nell’angolo opposto
in diagonale. E VozdviZenskij si ritrovd su
una sediolina stretta di fronte al fosco ri-

quadrodiunalontana finestra; la larapadi-
nadell'ufficio non eraaccesa.

Aspertava col cuore in subbuglio. L'in-
quirente scriveva in silenzio.

Poi artaccod con tono severo: «Mi parli
della sua attivita di sabotaggios,

Vozdvitenskij reagi pitl indignato che
impaurito.

«Mai fatto niente del genere in vita mia,
glielo assicurols., E avrebbe voluto aggiun-
gere quale argomento di buon senso: co-
me pud un ingegnere sabotare alcunché?

Ma dopo la faccenda del partito indu-
striale?

wdu, mi raccontis.

«Ma non ¢'¢ mai stato né poteva esserci
nientels».

Linguirente continuava a scrivere, sem-
pre con lalampada da tavolo spenta. Senza
alzarsi disse con voce dura: «5' guardato
bene attorno nella sua cella? Sappia che
non ha visto tutto. La si pub lasciare sul ce-
mente, senza una tavoela per coricarsi. O in
una fossaumida. O metterla sotto unalam-
padina da mille candele, ne uscira ciecos,

VozdviZenskij riuscivaamalapenaareg-
gersilatestatenendola trale mani. Avreb-
bero dato seguito alle minacce, Ma lui co-
meavrebbe fattoa resistere? A questo pun-

to I'inguirente accese la sua lampada da
tavolo, si alzd, gird anche I'interruttore
dellalampadinaappesa al soffitto e si pian-
th In mezzo alla stanza guardando verso
I'indagato,

Monostante la divisa da cekista aveva
proprio una faccia da sempliciotto. Ossa-
tura robusta, un naso corto e grosso, lab-
broni.

E, con voce mutata: «Anatolij Palye mi
rendo perfettamente conto che lei non ha
guastato un bel niente. Ma anche lei deve
capire che da qui dentro nessuno pud usci-
re assolto. O una pallottola nella nuca o
qualche anno di galera».

Non furono gueste parole spietate a la-
sciare sbalordito VozdviZenskij, bensi il to-
no benevolo di chi le aveva pronunciate.
Scrutd la faccia dell'inguirente e vi trovd
qualcosa di vagamente familiare. Un certo
qual candore di anima semplice. Ma quan-
do e dove I'aveva visto?

E l'inguirente se ne stava, in piedi sotto
la luce, in mezzo alla stanza. Senza dire
una parola.

i, I'aveva gid visto. Manon ricordavado-
ve di preciso e quando,

«Konoplév, non si ricorda?s» disse 'altro.

Ah, Konoplév! Ma sicuro! Quello che non
sapeva la resistenza dei materiali! All'Tsti-
tuto non lo si era pil visto.

wEffettivamente ho lasciato gli studi. So-
no entrato nella GPU su designazione del
komsomoel. Sono qui da tre annis.,

Eadesso che s fa? Chiacchieranoun po'.
Liberamente, come tra persone normali.
Come in quell'altra vita, prima che comin-
ciassel'incubo, E Konoplév;

«wAnatolij Palyd, il GPU non shaglia mai.
Da qui non si esce tanto facilmente, Vorrei

aiutarla ma non so come fare. Ci pensi su
anche lei. Dobbiamo escogitare qualcosas,

VoedviZenskij tornd nei sotterranei con
un barlume di speranza.

Ma anche con un vortice 0scuro in testa.
Si sentiva incapace di escogitare alcunché.

Ma allora, andare in lager. Alle Solovkic

Latteggiamento compassionevole di Ko-
noplév 'aveva stupito ¢ consolato. Tra gque-
ste mura? Nella sua posizione?... Comincid
a riflettere su qued giovani patrocinati dal-
le Facolta operaie. Fino a quel momento
aveva considerati sotto un‘altra luce: lui
stessonel suolavorodi ingegnere aveva co-
me superiore uno di loro, rozzo e pieno di
5é, E nella scuola in cul LEl'ka stava finen-
do i suod studi, al posto dell'ottimo Malevic
avevano designato un funzionario igno-
rante e ottuso.

Monper niente molto prima della rivolu-
zione i poeti avevano gid intuito e preder-
to - l'avvento di quest nuovi unnd... Anco-
ratre giorni nel sotterraneo sotto la strada,
sotto | pledi degli ignari passanti, e Kono-
plévlo convoco di nuovo.

Perd Vozdvizenskij eraancora ben lonta-
nodall'aver escogitato qualcosa. «E assolu-
tamente indispensabile!s» insisteva Kono-
plév. «Non ha altre vie d'uscita. Non mi co-

stringa, Anatol’ Paly¢, a prendere delle mi-
sure, Sempre che non I'assegnino a un al-
tro inquirente, e allora per lei sard la fine».

Per intanto lo fece trasferire in una cella
menao disagiata: piasciutta e condei tavo-
lacei a castello per dormire. Gli fece avere
del tabacco e lo autorizzd a ritirare un pac-
coarrivato da casa.

La gioia del pacco da casa!, e neanche
per gli alimentari e la biancheria di ricam-
bio, ma perché signifcava far sapere ai suoi
cari: sono quil sono vivo! (La ricevuta del
paccocon la sua firma veniva trasmessa al-
la moglie).

Konoplév lo convoch di nuovo, e poi
un'altra volta, sempre per convincerlo a
collaborare.

Ma come poteva accettare se questo eqgui-
valevaasputare sul lavoro cui si eradedica-
to con impegno e passione per vent'anni?
Sputare su se stesso, sulla propria anima?

E Konoplév: sta di farto che in assenza di
risultati Vistruttoria dovra essere inevita-
bilmente affidata a qualcun altro.

Fincheé, un giorno, gli disse: «Ho avuto
un'idea. E ne ho verificata la fattibilita. Un
maodo per uscire di qui ce 'ha ed & di firma-
re un impegno a fornire delle informazio-
ni di cui abbiamo bisognos.

VozdviZenskij scattd bruscamente all'in-
dictro: .

wCome sarebbe...? Vale a dire! E che in-
formazioni potrel darvi... io?s,

«Sul morale dell'ambiente degli ingegne-
ri. Su certi suol conoscenti, ad esempio Fri-
drich Verner. E altri che ho in un elencos.

Vordvizenski] si sirinse la testa: «Ma
fquesto — non posso farlols,

Konopléy scosse il capo. Semplicemente
non of credeva. U lager' - allora? Pensi an-
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che asuafigliache e all'ultimo anno di uni-
versita e verra cacciata come elemento
estraneo alla classe operaia. E magari ver-
ranno anche confiscate le sue proprieta,
I'appartamento. Cio che le propongo & per
il suo benes.

Anatolij Pavloviénon sentiva pit lasedia
sotto di s¢ e, come avesse perduto la vista,
non vedeva pit Konoplév.

S'accascid sul tavolino, la testa tra le
braccia e si mise a plangere. Diliaunasetti-
mana, venne rimesso in liberta,

ERIPRNTONT I ERVATA

AL SALONE DI TORINO

I tre raccont, inediti per I'ltalia, riuniti da
Juca Book sotto il fitolo L'uomo nuovo sona
stati pubblicati a Mosca sulla rivisia letteraria
«Nowvi Mir®, n. 10 nel 1995, In particolare
wiriovari e fortts (di cui pubblichiamo un
ampio stralcio) & stato iniziato alla fine del
1993, l'ultimo inverne rascorso nel Vermon(

€ poi wltimato in Russia, prima della
pubblicazione, nel 1995, In Italia la reccolta
uscira il giovedi 16 maggio ¢ sarg presentata
sabato 18 alle 12,30 al Salone del libro di
Torino da Stepan Selzenicyn, figlio dell'aurore

Scrutd la faccia dell'inquirente
e vi trovo qualcosa di familiare
insieme a un certo candore

che rivelava un’anima semplice.
Ma quando e dove I'aveva visto?

Il ragazzo dalle spalle larghe
aveva fatto lo stagnatore

e veniva dalla Facolta Operaia.
Era li perché la politica voleva
far accedere le masse al sapere

Per tutti quegli anni, dacché c'era il potere sovietico, aveva lavorato con entusiasmo,
creativita, dedizione anche se frustrato dall’ottusita e la sciatteria dei dirigenti di partito

S B dal racconto pubblicato in questa pagina
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LETTERATURAE STORIA

Il destino nei singoli
e la vita nel Soviet

di Goffredo Fofi

grandi romanzi di Solzenicvn sono
sempre fitli, al loro interno, di piccole
storie di persone comuni, storie
perlopin poco allegre e non proprie
gualsiasi, ma che rispondono anch'esse a
quel progetto pit volle teorizzato che ha
segnato la grande letteratura russa
dell'Ottocento e continua a esserlo di
buona parte della contemporanea:
raccontare «il piccolo womos e i suoi
dilemmi, nel vivo della vita e sotto il peso
della sroria. La storia finisce sempre per
segnare l'esistenza di futti, anche se la
letteratura occidentale contemporanea
sembra molto spesso non [ENerne coneo,
con personagel che abitano un limbo senza
qualitd e vivere problemi "privati”, £
questa, secondo gli stessi serittord russi, la
differenza che segna la storia della
letteratura russa e, oveiamente, anche
quella della lerteratura sovietica,
decisamente affogata o soffocata dal
pubblice secondo i dertami di un presunto
“realismo socialista". Questo & tanto pit
vero per uno scrittore come Solzenicyn, che
ha gridato ai quattro venti l'obhligo &
Vinevitabiliti di vedere ogni piccola storia
collocara all'interno della grande.

Nessuna singola storia permetie di non
considerare 'influenza che ha sui suoi
sriluppi la grande, la storia delle societa,
tanto meno la storia dell’Urss, macina
crudele dei destini singoli e di quelli
collettivd, di quelli dei simgoli marchiafi
anche a fuoce da quelli collettivi. 1 pin
"private”, credo, dei romanzi brew di
Solzenicyn, La casa di Matriona, coi suei
due personaggi che sembrane lontani dalla
storia o che vorrebbero starne fuori, finisce
per dimostrare come questo sia
impossibile, per lora e per tuttd: anche ghi
“stupidi® come Matriona stanno dentra la
storia, & ne sono anzi il sale, possono infine
contrastarla, perfino sovrastaria:
anri-storia e offre la storia, ma pur sempre
legari alla storia.

In «Giovani e fortis, uno dei tre racconti
di cuf 51 compone L'uomo nuovo,
assisfiamo a due tempi della storia
sovietica, e al confronto tra due personagr,
nella meta deghi anni venti e nei primi anni
rrenta, quando la storia del paese si
inasprisce sorto il dominio di Stalin e tutto
i fa pil angosciante. Si canta I'uomo
nuowo ¢ la gioveniu, nell'anno 1926, una

gioventii che non pud (e non deve) non
partecipare dell'entusiasmo che il nuovo
potere richiede nei confronti del futuro, e il
professore di cui Solzenicyn racconta i
dilemmi =i plega alla richiesta di trattar
bene gli operai che vengono spintia
studiare. Anche se il ginvane Konoplev
proprio non ce la fa ad affrontare
adeguatamente questa cosa per lui nuona,
il professore lo dichiara "sufficiente” e lo
promuove, sia pure a malincuore. Non éun
eroe, {l nosiro Vozdvizenski], & soltanto un
buon prafessore & un brav'uomo, un bravo
cirtading, ma questo non pud bastare a
salvarlo dalla "ruota rossa” della storia
sovietica. Ritrovera il suo mediocre
studente in altra veste, dungue, ¢il
confronio sard drommatico, Seguird un
capione che gia conosciamo, ¢ che & quello
di molte inguisizioni, di molfi sisterni
polizieschi, di molte dittature. In poche
pagine, i due personaggi non AsSUmMono un
forte rilicvo psicologico perché non &di
guesto che Solzenicyn vuole parlarci, mg di
un meccanismo, di una logica, di un
sisterna. Non st sfugge alla storia, non si
sfugge alla ruota del potere.

& EPECOUTIONE MSFRVATA

OPERALIN AULA | Scultura sovietica df due
studenti el Universita Starale di Mosca In basso,

Alexander Solzemicym
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